주승오가 눈을 뜬 곳은 낯선 제단 위입니다. 주변에 가득한 핏자국과 코를 찌르는 비릿한 냄새에 본능적인 거부감이 듭니다. 그런 끔찍하고 낯선 광경 속에서 주승오는 낯익은 사람을 발견합니다. 바로 주승오와 똑같이 제단 위에 눈이 가려진 채 누워있는 주선오입니다.

‘냐옹’ 고양이의 울음소리가 들립니다. 귀를 쫑긋거리며 꼬리를 살랑살랑 움직이는… 주승오의 모습이 보이네요. 분명 주승오가 맞지만 작고 앙증맞은 모습에 고양이 귀와 꼬리를 달고 고양이 같은 행동을 하는 게 어째서인지 그답지 않습니다.

밤새 불편하게 뒤척이던 당신은 새벽 두 시가 넘어서야 간신히 얕은 잠에 빠져들게 됩니다. 그마저도 30분이 채 지나지 않아 깨어버리고 말았지만요. 숨통이 죄어지는 답답함에 무거운 눈꺼풀을 밀어올리는 순간, 속눈썹에 맺혀있던 눈물이 뺨을 타고 흐르는 감각이 선연합니다.