우리를 방해하는건 여름의 습도밖에 없었습니다. 창문이 만들어 낸 직선의 그림자에 푸른 숨소리가 새겨지던.

세상에 그 녀석이 어린 아이가 되다니?!

주승오는 도시 외곽에 위치한 병원의 1인실에서 눈을 뜹니다. 아… 그러고 보니 차사고를 당했었지요. 내가 누구인지도, 최근의 행적까지도 모두 기억이 납니다. 몸도 뻐근하지만 그럭저럭 잘 움직이는 것 같아요. 하지만 곤란하기 짝이 없습니다. 눈 앞에서 간호사가 침대 위로 펄쩍 뛰어 올라가 춤을 추고 있거든요. 그리고 노래하듯이 말을… 아니, 말하듯이 노래합니다. “좋은 아침, 모든 것이 완벽한 아침이에요♪”